In una celebre libreria antiquaria, una sera del primo novecento, si reca in visita Anatole France. E' con lui madame de Caillavet: riceve di tanto in tanto come dono un libro di poco conto e attende, paziente e discreta, che abbiano termine le escursioni tra gli scaffali. In tal modo, assecondando la più innocente delle abitudini dell'uomo che ama, ella prova a fargli dimenticare i controlli e le imposizioni a cui lo costringeva negli altri momenti della giornata.