Una domenica d'estate, mentre si trova a Milano, in una stanza d'albergo, Leonardo Sciascia scrive della Sicilia. Ritorna agli anni d’infanzia: l'aria impregnata di zolfo di Racalmuto e il sapore delle sarde che vi si cuocevano dentro. La memoria poi ricostruisce i viaggi nell'isola: Agrigento "dove era nato uno scrittore delle cui cose folli tutta l'Italia e tutto il mondo parlava", Palermo, città in cui lo stupore e la meraviglia che sa destare più si concentrano nel palazzo dei Normanni, nella sala dei Viceré. E ancora Messina, Catania; Siracusa sopra le altre, “ stupenda nelle cose, civilissima nella gente”. Un atto d’amore verso l’isola che solo a distanza può essere intero, totale, senza "controparte di insofferenza, di risentimento, di avversione" verso tutto quello che in Sicilia c’è "di vecchio, di stupido, di tremendo".